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Contestación a una creyente 





usted. 


mente cuenta de las opiniones que sostenéis, de las ideas que ai- 
fundís, me ha convencido más aún de lo mucho que hay de cul¬ 
pable en la campaña que dirigís contra iodo lo que se llama relh- 
gioiv ejército, disciplina, patrono, etc. 

Yo soy protestante, y quiero mi religión, pero no soy devota. 
Si mis principios religiosos se hallan fuertemente arrraigados en 
mi alma, lo bastante para que vuestras dudas, vuestras refutacio¬ 
nes de la misma existencia de Dios no puedan quebrantarles, se, 
no obstante, respetar las creencias de los demás. En negar para 
sí mismo toda idea de religión, es ü^ted de ello libre; pero, ¿ha¬ 
béis pensado, señor, en el pial que hacéis a la humanidad tratando 
de destruir toda creencia, sin conservar ni vuestras propias con¬ 
vicciones? 

Vais predicando la nada, nuestra soledad sobre la tierra, lan¬ 
zados aquí, pobres seres, como por azar... sin alma, ¡probablemen¬ 
te! En los días tristes, cuando el hombre llora la pérdida de un ser 
querido, por ley común de la humanidad, ¿queréis quitarle el su¬ 
premo recurso del consuelo, de volverle a ver en la otra vida? Ne¬ 
gáis la misericordia divina: ¿sabéis ios propósitos de Dios respec¬ 
to a nosotros? ¿Conocemos acaso sus misteriosos designios? 
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¡Obedezcamos su santa voluntad! ¡Sometámonos, a nuestra 
suerte! 

Con predicar revoluciones, con encender cóleras, ¿qué obten¬ 
dréis sino es hacernos muy desgraciados, y, lo que es peor aún, 
hacer la existencia intolerable a los demás? 

Os proponéis, según vuestros principios socialistas (bellos en 
sn exposición algunas veces, pero totalmente irrealizables), me¬ 
jorar la suerte del género humano. ¿Cómo podréis hacerlo si des¬ 
truís en él su mismo principio de dicha: la Fe? No quiero dar un 
sentimiento exclusivamente religioso a esta p-t abra. La hago ex¬ 
tensiva al amor al país, al respeto a nuestro ejército, a los que 
nos gobiernan, a los patronos, al sentimie: ■ de familia. 

¡Cuántas veces rae he indignado oyendo onversaciones de jó¬ 
venes, de jóvenes muchacas de mi propia ¿dad! Antes de haber 
vivido ya parecen cansadas de la vida; impidas de falsos princi¬ 
pios, descorazonadas, revueltas, han caid ■ e: el escepticismo, en 
la falta de respeto para todo lo grande y lo ¡ ble, en el ateísmo, 
en el antipatriotí&m o. 

¡Oh! ¡vuestra i; ¡¡¡ :■ > de la Internacional- Qmero a las demás na¬ 
ciones tanto como a Francia, mientras son amigas de nuestro 
país, y deseo vivamente la paz, fa paz generaL 

Pero, ¿dejaríais invadir nuestro país por las fuerzas extranje¬ 
ras, y si algún puebM pretendiese establecerse sobre nuestro pue^ 
blo natal, no le disputaríais palmo a palmo este querido terrean, 
que es nuestro? Nuestra Francia, cuyos hijos la aman muy poco 
al presente, ha ocupa 1 ;n otro tiempo un respetable lugar en el 
mundo. No querréis, pues, destruir su armonía, enconando los 
odios de franceses c 1 : franceses, de obreros contra patronos, 

y, lo que es peor aún, dé E -*s hombres contra Dios. Se me ha ase¬ 
gurado que existe el propósito de fundar un periódico con el ob¬ 
jeto de excitar a los soldados a rebelarse contra sus jefes, exci¬ 
tándoles a no obedecer las órdenes dadas: ¿qué queréis hacer, 
pues, sin disciplina^ ¿Qué sería de un ejército dónde cada soldado 
hiciese lo que quisiera? ¿Es que no queréis ejército? 


¿Queréis dejar a nuestro país, en caso de un conflicto diplo¬ 
mático, sin defensa posible? 

¡Preconizáis, asimismo, los matrimonios, no ya civiles, sino 
simplemente libres, sin autorización, ni aun legalización ante tes¬ 
tigos en la Alcaldía! 

¿No veis ya bastantes mujeres abandonadas por su marido y 
bastantes maridos engañados por su mujer en el régimen presen¬ 
te? ¿Cuáles serían las reivindicaciones naturales, de uno o de 
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otro, en caso de abandono o de infidelidad sin ninguna prueba? 
¿Y los hijos? Nuestro país, ya bastante despoblado, lo sería más 
aun si las madres viesen en perspectiva el quedarse con la sola 
compañía de los pequeñuelos, expuestos a perecer de hambre y 

de frío. 

|No queráis, señor, condenar a la muerte a nuestro desgracia¬ 
do país, destruyendo el corazón de sus hijos! ¿Queréis inaugurar 
un nuevo período de terror? ¿Gozaríais contemplando el derrama¬ 
miento de sangre de franceses, matándose entre sí, extraviados, 
eriloquecidos por vuestras teorías? 

Vais de pueblo eu pueblo, de ciudad en ciudad, inculcando 
estas teorías a la juventud francesa, matando en ella la vitalidad 
de sus buenos sentimientos, substituyéndoles por deseos de ven¬ 
ganza, de revuelta, por la indiferencia y el desprecio de 4a patria, 
de la familia, de la dicha; caos tumultuoso e hirviente de malas 
levaduras. ¿Dónde está la cortesía francesa, tan ensalzada en 
otros tiempos en ei extranjero, la galantería para las señoras y el 
respeto para los ancianos? ¡Todo ha desaparecido! 

Algunos de vuestros principios son aceptables en su base, 
pero asimilados en cerebros de gentes incultas, que creen al pie 
de la letra cuento se les dice, sin tomarse la pena de reflexionar 
y de analizar el pensamiento emitido, se convierten en nefastos, 
en perjudiciales. En vez de hacerles un bien, les lanzáis en un tor¬ 
bellino interminable y sin tregua: 

Todo el mundo, no tiene, como usted, una nobleza de carác¬ 
ter, una elevada concepción de sus deberes personales en el mun¬ 
do. No todos son capaces de conducirse bien y honestamente si 
no descubren tras sí una ley que les hable de una forma más ex¬ 
plícita que podría hacerlo en ellos el sentimiento del honor, muy 
adormecido y nulo en muy pocas ocasiones. 

Acaso creáis que en mi calidad de joven hablo desde el punto 
de vista femenino; no es este mi móvil, pues sé perfectamente 
que muchas de mis semejantes son veleidosas y desconocen lo 
que es la fidelidad. Para las jóvenes de mi sexo, lo mismo que 
para el sexo masculino, es necesaria una ley que les sujete el 
cumplimiento de su deber. 

¡Seliabla de probables guerras, de soliviantarnientos de obre¬ 
ros, de males de todo género. Vosotros, los socialistas, sois los 
culpables de todo. Usted debe conocer el tercer acto de Rüy-Blas t 
cuando éste pone de manifiesto, ante miserables ministros, toda 
la miseriá, la sangrienta podredumbre de España. 

Conozco, de conformidad con lo que se me ha dicho de usted, 
señor, toda vuestra superioridad intelectual y sé que patrocináis 
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hermosas obras, tales como la de los niños de la Montaña. Pero, 
puesto que alguna vez soléis practicar el bien, ¿por qué no ponéis 
a contribución los incontrastables talentos que habéis recibido de 
Dios para hacerlo siempre? 

Habéis desviado, turbado determinados cerebros, aniquilado 
las creencias de algunos corazones, hecho muchos desgraciados 
por el odio que han concebido contra la sociedad en general; ¿por 
qué no pretendéis calmaf estos males que usted y otros de sus 
discípulos habéis semblado? ¡Podríais hacer tanto bien con vues¬ 
tra elocuencia y vuestra palabra persuasiva, y hacéis tanto mal! 

Perdonadme, señor, el haberme tomado la libertad, yo, una 
desconocida, de escribiros una carta como esta. Pero estoy tan 
desconsolada ante el estado actual de nuestra sociedad, me causa 
tanta tristeza cada vez que oigo propósitos de escepticismo y de 
irreligión en torno mío (y es muy a menudo), amo tanto a nuestra 
querida Francia, a su ejército, que es su imagen viviente, a nues¬ 
tra querida bandera, que vuestros discípulos no se dignan salu¬ 
dar a su paso; siento tanto respeto hacia Dios y todas las religio¬ 
nes, que no he vacilado en dirigiros estas líneas. Os tengo por 
tan inteligente y dotado de tan grande corazón que, en nombre de 
nuestro país, os suplico: Cesad esta atrevida campaña contra 
todo ío que contribuye a hacer fuerte y dichosa a la Humanidad; 
la Fe. 

Si disponéis de algunos momentos y si no tenéis a menos, se¬ 
ñor, contestar a una joven soliviantada contra vuestros princi¬ 
pios, tendré sumo gusto en recibir carta vuestra. 

Excusadme de lo que en la presente pueda haber de ingenuo, 
pues tengo ía costumbre de decir las cosas tal como las pienso, 
esto es, con suma franqueza. 

Recibid la manifestación de mi afecto. 

FERNANDA GANEVAL 

No hay en la anterior carta nada particularmente original; 
pero resulta, sin embargo, interesante en más de un concepto. En 
primer lugar, porque reflejajun estado de ánimo muy común; des¬ 
pués, por llevar impresa una gran sinceridad, y, finalmente, por¬ 
que trata algunos puntos sobre los cuajes no es nunca por demás 
el hablar. 

Por todos estos motivos, juzgué procedente su publicación, 
después de haber obtenido la autorización correspondiente de la 
señorita Fernanda Ganeval. 

Por iguales razones me propongo contestar a continuación. 

SEBASTIÁN FAURE 
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Contestación 

Lyon, 25 de octubre 

Señorita: Su carta me ha causado placer y sentimiento a 
la vez. 

Me ha causado placer porque me demuestra, a pesar de 
las precauciones tomadas para afirmar lo contrario, que la 
propaganda antirreligiosa, anticapitalista y anticonyugal que 
vengo haciendo no ha dejado de hacer vacilar, sobre sus 
bases, vuestras más firmes creencias, vuestros sentimientos 
más vivos. -j, 

Me ha producido sentimiento, porque denota' en usted 
un estado de inquietud, de pena, de tristeza, de la cual mi 
propaganda sería la causa... 

Pero si vuestra carta me ha producido extraña impresión 
de alegría y de aflicción combinadas, no me ha inspirado, lo 
confieso sinceramente, ninguna duda ni el menor arrepenti¬ 
miento. 

Es propio del hombre convencido no sentirse turbado 
por el espectáculo, generalmente en sí doloroso, de las per¬ 
plejidades que determina, y constituye para él una preciosa 
ventaja esta inalterable serenidad, cuya pérdida le detendría 
o le haría vacilar en fel camino que su conciencia le- ha tra¬ 
zado. 

Pero ha solicitado usted, y le debo, señorita, algunas ex¬ 
plicaciones. Aunque fuese sola en reclamarlas, se las daría 
también. Nada dejaría de decirle. No obstante, tengo un in¬ 
terés mayor en ello, por estar convencido de que el caso de 
usted es el de gran número de persohas, hombres o mujeres, 
jóvenes de uno u otro sexo, a quienes La misma obscuridad 
de los problemas que agitan las generaciones de nuestra 
época sume en una angustiosa ansiedad, de la cual esperan 
escapar, ¡pobres desgraciados!, refugiándose detrás de las 
barricadas, que creen indestructibles, de las creencias y de 
las ideas de que han participado generaciones que fueron. 

Leed estas líneas, señorita; mas para leerlas y leerlas bien 


y compenetraros de su contenido, no abráis solamente los 
ojos, aplicad igualmente vuestra inteligencia y vuestro cora¬ 
zón. No os preocupéis más que de discernir la verdad. 

¡La Verdad! 

Usted cree en Dios, señorita. Si existiese, El sería la Ver¬ 
dad, la Verdad sería Dios. Aplicando al estudio de la Verdad 
todas vuestras facultades de comprensión, os esforzáis, pnes, 
en comprender a Dios mismo. 

* * * 

Lo primero que usted me censura es mi carencia de fe 
religiosa. 

A vuestros ojos, esta irreligión es una falta. 

Esta falta, lo confieso, señorita, la cometo. No creo en 
Dios, y del Universo y del conjunto de fenómenos que lo 
constituyen y de las leyes que rigen las relaciones del todo 
y’ de la parte poseo una concepción que, aun vacilante res¬ 
pecto a determinados puntos, envueltos todavía en la incer¬ 
tidumbre, no por eso es menos netamente materialista. 

Es concebible que, creyendo en la creación y en el crea¬ 
dor, en la legislación y en el legislador divino, en la revela¬ 
ción y el revelador infalibles, en las miras insondables y en 
los designios misteriosos de la Providencia, considere usted 
como una falta, como un pecado imperdonable el acto de 
negar creación y creador, legislación y legislador impeca¬ 
bles, revelación y reveladores supremos y Providencia justa 
y misericordiosa. 

Si esto constituye una falta, señorita, si en ello hay pe¬ 
cado, proclamo altamente que este pecado, que esta falta 
son míos. Pero yo no soy de ello culpable. 

Yo creí en Dios, yo lo amé. Por ardiente que sea vuestra 
adoración, mi fe y mi adoración fueron, lo afirmo a usted, 
igual a las suyas. 

Pero cuando he pretendido ver a Dios de más cerca y lo 
he buscado, no ya con el estúpido fanatismo del hombre 
salvaje, no con la credulidad infantil del niño, no con la tor¬ 
peza del ignorante, sino con el resuelto deseo de asir mi fe 
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a punto sólido, con la formal voluntad de ir, en el campo de 
las investigaciones, tan lejos como podrían llevarme, en 
vano he buscado al Creador, al Legislador, al Revelador, a 
la Providencia. En vano he buscado a Dios, pues no he sa¬ 
bido encontrarle. 

¿Es falta mía ésta? ¿Debía violentar mi razón e inclinar 
mi conciencia ante lo mismo que conceptuaba como absur¬ 
do? ¿Hubiese procedido lealmente condenando mis hinojos 
a seguir doblándose, mis manos a continuar dartdo golpes 
al pecho y mis labios a proseguir murmurando oraciones? 

Ahi hubiese existido la falta, señorita, porque hubiese 
habido en ello hipocresía. 

♦ * * 


Además, supongo reconocerá usted que el no creer en 
Dios y el negar su existencia es cosa exclusivamente mía, de 
la que soy por completo libre. De ello estoy satisfecho; tanto 
más satisfecho cuanto que, ni aun queriéndolo, se me podría 
privar de esta facultad. 

Pero lo que me reprocha usted, señorita, no ya como una 
falta, sino como un crimen, es de no ahogar en mi la nega¬ 
ción que se impone a mi espíritu; es de exponer públicamen¬ 
te las razones que hacen de mí un ateo; es de dedicar mi 
talento (si lo tengo, ¿por qué Dios lo concede a un ser que 
hace de él tan mal uso?) a propagar los sentimientos anti¬ 
religiosos que me animan. 

Para decir tales cosas es preciso, señorita, que la Fe os 
ciegue. 

¿Acaso los Padres de la Iglesia y, desde la Reforma, to¬ 
dos los Pastores, no han enseñado, según la Biblia y con la 
Biblia, que la Fe que no obra no es la verdadera Fe? 

¿No protestaría vuestra conciencia si nada hiciese usted 
para hacer partícipe al prógimo del ardor religioso que la 
devora? 

¿No le parece que faltaría a los más imperiosos y a los 
más sagrados deberes si no trabajase usted para conducir a 
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los pies del que adora, a las almas descarriadas que no pien¬ 
san en su salvación eterna? 

¿Y es este pecado—¡mortal entre todos los pecados!— 
este pecado, con el cual no quisiera cargar usted su concien¬ 
cia, el que me aconseja que realice? 

Lo que bajo ningún precio consentiría usted en hacer, 
guardar silencio, ahogar sus convicciones, ¿es lo que quisiera 
usted que yo hiciese, y porque me resisto a ello me llama 
criminal? 

¡Ah, señorita! ¿Supone usted, pues, que el que no cree en 
Dios cesa de ser hombre y de tener conciencia? 

* * + 

Pero, comprendo perfectamente por qué razones me con¬ 
jura usted a que no intente arrancar a los demás, a mis her¬ 
manos en humanidad, de las creencias religiosas. 

Vamos a estudiar las razones que, al efecto, aduce ya 
examinar el valor de las mismas. 


La Fe no consuela 

Ve usted a la pobre humanidad víctima de los sufrimien¬ 
tos, expuesta a las privaciones, condenada a las enfermeda¬ 
des, presa de las miserias, y considera que arrancarle la fe es 
cometer una acción cruel, porque equivale a privarle del 
único consuelo con que cuenta. 

Como usted, señorita, me hago cargo del dolor que em¬ 
barga a nuestra infortunada especie, y como usted tengo de 
ello un sentimiento por demás intenso 

Pero mientras usted no desea más que adormecer el su¬ 
frimiento, yo trabajo para conjurarle; mientras usted se limita 
a colocarse a la cabeza del paciente murmurando a su oído 
palabras de aliento, yo me preocupo de curarle; mientras 
usted cree en la fatalidad de los males en que gimen los hu¬ 
manos bajo la implacable ley del dolor, yo tengo la convic¬ 
ción de que esta fatalidad es debida a circunstancias histó- 
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ricasque desaparecerán, y mis esfuerzos tienden a eliminar 
lo más pronto posible estas circunstancias. 

Así usted es lógica—lógica consigo misma—cuando ha¬ 
ciendo del sufrimiento una inevitable necesidad, erige la re¬ 
signación en imperioso deber; pero lógico soy yo igualmente 
cuando, considerando el dolor —dejo aparte este género de 
aflicciones inherentes a la naturaleza humana—como conse¬ 
cuencia de una civilización criminal, me dedico a denunciar 
los vicios de esta civilización; y lógico sigo siendo cuando 
dedico mis fuerzas a levantar la conciencia universal contra 
estos vicios, así como a preparar la revolución en los cere¬ 
bros y en los corazones. 

No debe aceptarse la resignación, es decir, nó'sufrirse la 
adversidad en silencio. Es más, la resignación sólo se ad¬ 
quiere a condición de ereer que ¿aquélla es invencible. 

Sin embargo, ser resignado no equivale a ser consolado. 

El cojisuelo sólo es consecuencia de la desaparición del 
mal, del olvido o de la esperanza de conjurarlo o de olvi¬ 
darlo. 

Apiadarse del infortunio del ciego, decirle, repetirle que 
es digno de lástima por encontrarse sumergido constante¬ 
mente en las tinieblas, pero que, ya que se halla privado de 
la alegría de ver y nada hay que hacer para volverle a la luz, 
es necesario que sepa soportar su mal con paciencia y resig¬ 
narse, no es consolarle. 

Consolarle es, después de haber estudiado con cuidado 
las causas de la ceguera, y después de haber adquirido la 
certidumbre de que su enfermedad no es incurable, hacerle 
entrever la posibilidad de su curación, enseñarle el tratamien¬ 
to a emplear, la operación a practicar y mediante la evoca¬ 
ción de bellezas que tendrá la dicha de contemplar una vez 
curado, inducirle la voluntad a someterse a la operación ne¬ 
cesaria. 

Así es, afirmando—según es mi convicción—a las des¬ 
graciadas víctimas de nuestra detestable organización social, 
que la enfermedad que sufren no es incurable; enseñándolas 
a conocer las causas de esta enfermedad, indicándolas el 
tratamiento a seguir, infundiéndolas en su corazón la dulce 
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años escribí en un folleto titulado Los crímenes de Dios, y si 
estas líneas le parecen en desacuerdo con la verdad históri¬ 
ca, quédale siempre la facultad de rectificar los errores que 
me impute. 

Reproduzco textualmente: 

«Dios es la religión: 

»Luego la religión es el pensamiento encadenado. El cre¬ 
yente tiene ojos y no debe ver; tiene oidos y no debe oir; 
tiene manos y no debe tocar: tiene cerebro y no debe razo¬ 
nar. No debe fijarse en sus manos, en sus oídos, en sus ojos, 
en su intelecto. En todas las cosas y en todos los asuntos 
tiene el deber de interrogar a la revelación, de. inclinarse 
ante los textos, de amoldar su pensamiento a ¡as enseñanzas 
de la ortodoxia. Cuando la evidencia aparece en desacuerdo 
con la fe, trata a la evidencia de imprudencia blasfematoria. 
Cuando la ficción y la mentira sirven los intereses de su 
Dios, las proclama verdad y realidad. No pretendáis hacerle 
tocar con el dedo la inepcia de sus supersticiones: os con¬ 
testará cerrándoos la boca si dispone de medios para ello, 
o injuriándoos indignamente tan pronto volváis la espalda 
si es impotente. 

«La religión se apodera de la inteligencia apenas desper¬ 
tada del niño, la amolda a procedimientos irracionales, la 
aclimata a métodos erróneos y la deja desarmada ante la 
razón, en pugna con la realidad. El atentado que la religión 
pretende cometer contra el niño de hoy, lo ha consumado 
durante siglos contra la humanidad niño. 

‘Aprovechando, abusando de la credulidad, de la igno¬ 
rancia, de la timidez de espíritu de nuestros padres, las reli¬ 
giones, todas sin excepción, han obscurecido el pensamiento 
y encadenado el cerebro de las generaciones anteriores a la 
nuestra. 

»La religión sigue siendo el progreso retrasado. 

•Para el que espera estúpidamente una eternidad de ale¬ 
grías o de sufrimientos, la vida no es nada. 

♦Corno duración, veinte, cincuenta, cien años, nada re- 

Í jresentan comparados con los siglos sin fin que constituyen 
a eternidad. ¿Va el individuo sujeto pl yugo de las religio- 
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esperanza de una curación próxima, como las aliento y las 
consuelo. 

El verdadero consuelo es, pues, el que les aporta usted, 
señorita, con sus consejos de resignación a los «designios 
de Dios y a los misteriosos fines de la Providencia», con sus 
propósitos de unh eterna felicidad, que sería el premio a esta 
ciega sumisión a la voluntad suprema. 

Durante siglos, los ministros de todos los cultos, los re¬ 
presentantes de los Dioses prodigan estas exhortaciones a 
los afligidos, estas promesas a los «desesperados». No obs¬ 
tante, el dolor continúa también su implacable obra desola¬ 
dora, y la esperanza de infinitas bienandanzas—en el otro 
mundo—no impide que la humanidad gima en el desaliento 
y en la postración. 

¡Ya ve usted, pues, señorita, como la Fe no consuela! 




; 13 
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♦ ¡r* 






Además: ¿cree usted, realmente, que los tristes, que los 
desesperados pueden ser consolados por los mismos que los 
engañan? 

Si así lo cree usted, vive en nn error, señorita. Usted les 
engaña de buena fe, me complazco en reconocerlo, porque 
usted misma se halla en un error; mas no por esto les engaña 
menos, pues decirles que «el mismo principio de dicha para 
la humanidad, estriba en la Fe», decirles esto es abusar de 
ellos. 

¿Conocerá usted, señorita, exclusivamente cuanto afecta 
a las cosas relacionadas con la religión y se habrán olvidado 
de enseñarle la Historia? 

¿Ignora usted el mal que las religiones—todas las religio¬ 
nes-han hecho a la humanidad y los suplicios ocasionados 
por aquéllas en toda la tierra? 

Es muy verosímil: es de suponer que no conoce usted, 
de la Historia, más que aquello que sus maestros han queri¬ 
do enseñarle, como tantas otras. 

Pues bien; lea usted, señorita, lo que hace ya algunos 
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nes a conceder alguna importancia a esta corta travesía, a 
este viaje de un momento? No; ni debe hacerlo. 

«A sus ojos, la vida no es más que el prefacio de la eter¬ 
nidad que espera; la tierra es simplemente el vestíbulo que 
conduce a ella. 

«Entonces, ¿a qué luchar, investigar, comprender y saber? 
¿A qué preocuparse en mejorar las condiciones de un viaje 
tan corto y en hacer más amplio, más aireado, más alum¬ 
brado este pasillo, en donde sólo se permanece un minuto? 

«Una sola cosa tiene importancia: conseguir la salud del 
alma, someterse a Dios. 

«El progreso sólo es obtenido por un esfuerzo persisten¬ 
te de aquellos que han experimentado la necesidad de ha¬ 
cerlo efectivo. Y como vivir bien, satisfacer esta necesidad, 
disminuir las penas, acrecentar el bienestar, son cosas de 
escasa importancia a los ojos del hombre de fe, poco le im¬ 
porta a él el progreso. 

«¿Pueden concebirse, entonces, crímenes más afrentosos? 
¡Y las sangrientas guerras que en nombre y por cuenta de 
diversos cultos han azotado a centenares, a miles de genera¬ 
ciones, a millones de lombatientes! ¿Quién es capaz de enu¬ 
merar los conflictos a los cuales las religiones han dado 
lugar? 

«¿Quién formulará el total de los muertos, de los asesi¬ 
natos, de las hecatombes, de los fusilamientos, de los críme¬ 
nes con que el sectarismo religioso^ y el misticismo intole¬ 
rante han ensangrentado el suelo sobre el cual se arrastra la 
humanidad aplastada por el sanguinario tirano que las cas¬ 
tas sacerdotales se han impuesto la siniestra misión de ha¬ 
cernos adorar? 

«¿Qué incoparable artista sabrá pintar jamás, con la su¬ 
ficiente riqueza de colorido y la exactitud de detalles indis¬ 
pensables, las trágicas peripecias de este drama terrible, 
sombrío, espeluznante, que durante seis siglos fué el espanto 
de las civilizaciones bastante desgraciadas por gemir bajo la 
dominación de la Iglesia católica y que la historia conoce 
con el nombre de Inquisición? 

«La religión es el odio sembrado entre los humanos: es 
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d servilismo indigno y resignado de millones de sometidos; 
es la ferocidad arrogante de los papas, de los pontífices y de 
los curas. 

»Es, además, el triunfo de la moral comprimida, que in¬ 
duce a la mutilación del ser, moral de maceración de la car¬ 
ne y del espíritu; moral de mortificación, de abnegación, de 
sacrificio; moral que impone al individuo la obligación de 
reprimir sus más generosos sentimientos; de comprimir sus 
instintivos impulsos, de matar sus pasiones, de ahogar sus 
deseos; moral que llena el espíritu de torpes prejuicios, que 
atormenta la conciencia con remordimientos; moral que en¬ 
gendra la resignación, rompe los poderosos resortes de la 
energía, ahoga el esfuerzo libertador de la revuelta y perpe¬ 
túa el'despotismo de los amos, la explotación de los ricos y 
el indigno poder de los curas. 

»La ignorancia en los cerebros, el odio en el corazón, la 
bajeza en la voluntad; tales son los crímenes que imputo a 
la idea de Dios y a su fatal corolario, la religión. 

»Todos estos crímenes, de los cuales aeuso públicamen¬ 
te, retándoles a discusión, a los impostores que hablan y se 
agitan en nombre de un Dios que no existe, les llamo Los 
Crímenes de Dios, porque han sido cometidos en su nom¬ 
bre, porque han sido y son aún engendrados por la idea de 
Dios.» 

* * * 

¿Se atreverá usted aun a sostener, señorita, que Dios, la 
religión y la fe constituyen para la humanidad el mismo 
principio de dicha? 

Usted lo ha dicho; para usted la fe, no solamente es la 
religión, sino que además es el respeto y el amor a todo 
cuanto constituye la base de la sociedad: la Patria, la Ban¬ 
dera, el Ejército, la Moral y el Patrono. 
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Cuando los curas afirman que el ateísmo conduce nece¬ 
sariamente a la acción revolucionaria y, para emplear sus 
imsmas palabras, a la «destrucción de todo lo que nuestros 
-layores respetaban y de todo lo que se sostiene aún, sobre 
estas bases, ya vacilantes, del antiguo edificio social», aun¬ 
que no es preciso tener el sentido de la observación muy 
desarrollado para conocer los propósitos que les animan, 
fuerza es reconocer que por esta vez dichos señores no 
mienten. 

Yo me asombro de que existan socialistas —socialistas 
que se limitan a no afirmar nada fuera del estudio de los 
mismos hechos— que pretendan sostener que la lucha con¬ 
tra las religiones carece de importancia y que el‘hecho de 
que un individuo crea o no apenas significa nada. 

No es este el momento oportuno de discutir seriamente 
tal manera de apreciar la cuestión, por lo que me limitaré a 
observar que si la propaganda contra la Fe no es útil para 
el socialismo, la consecuencia debe ser que, creyente o reli¬ 
gioso, deísta o ateo, el uno como el otro y éste tan fácil¬ 
mente y tan rápidamente como aquél, pueden llegar a la 
concepción deí socialismo. 

No obstante, en el mundo socialista, ¿dónde están los 
que frecuentan la Iglesia, el Templo o la Sinagoga? Y en el 
mundo religioso, ¿dónde los que rinden culto al Patronato, 
al Gobierno, a la Familia en su actual modo de estar consti¬ 
tuida, etc., etc.? 

Pero nos hemos desviado un poco del objeto preciso de 
nuestra conversación. Vuelvo a ella, para continuar demos¬ 
trándole, señorita, que el dogma patriótico y los curas que 
lo propagan no valen más que los otros curas y el otro dog¬ 
ma, de los cuales, por otra parte, continúan la tradición. 

* * * 

Todo gobierno implica la necesidad de una religión. 

Durante largo tiempo, en Francia, ha bastado el cristia¬ 
nismo. Excepto algunos espíritus superiores, la totalidad de 
los individuos, inclinándose al dogma cristiano, se resigna- 




- 14 - 


Nuevo dogma, nuevos curas 

Reanudemos ahora la discusión desde el punto en que la 
habíamos dejado. 

He dedicado mis dos primeros artículos al examen de 
las tristezas que le causa a usted mi propaganda antirreligio¬ 
sa. Voy a estudiar ahora la reprobación que le inspira mi 
irreverencia ante todo cuanto afecta a la Fe Patriótica. 

Ha expresado usted un pensamiento de extrema conci¬ 
sión y exactitud cuando, después de escribir «para la huma¬ 
nidad el mismo principio de dicha es la Fe», añadió: 

«No quiero dar un sentimiento exclusivo de religión a 
esta palabra. La hago extensiva al amor al pais, al-Ejército, 
a los que nos gobiernan, a los patronos, al sentimiento de' 
familia.» 

Ha estado usted oportuna al comprender todas estas co¬ 
sas en una sola palabra: la Fe. El respeto y la adhesión a 
estas diversas instituciones son, en efecto, actos de Fe; son 
las formas contemporáneas del sentimiento religioso, y para 
ser fiel al mismo, el que cree en Dios debe creer igualmente 
en la esencia providencial y en la necesidad de estas insti¬ 
tuciones, que son la base de nuestra sociedad profundamen¬ 
te cristianizada. 

Durante el largo tiempo que he tenido fe, me he inclina¬ 
do ante todo eso. Los que me enseñaron la Historia en el 
colegio, me inculcaron la idea de que aquélla no es más que 
el desenvolvimiento, obscuro a veces, pero constantemente 
regular, de los pueblos y de las razas, de conformidad con 
el plan eternamente concebido por la infinita Sabiduría y la 
Soberana Voluntad de la Providencia. Asi pensaba ingenua¬ 
mente que todas estas instituciones, propiedad, familia, go¬ 
bierno y religión, siendo de origen divino eran imperecede¬ 
ras y tan indestructibles como Dios mismo. 

Y no dejé de pensar de la misma conformidad hasta el 
día en que cesé de creer definitivamente en Dios. 

En la relación de las ideas y de los sentimientos, todo se 
encadena. 
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ba al Decálogo y se conformaba con los ritos y las ceremo¬ 
nias del culto. 

Un día el dogma engendró la indiferencia; después la 
negación, la hostilidad. 

Hoy, sin que pueda afirmarse que el número de los infie¬ 
les es superior al de los creyentes, no es aventurado asegu¬ 
rar que el primero se acrecienta cada día y que no tardará 
en superar al segundo. 

La fe queda refugiada en algunas inteligencias obtusas, 
en algunas conciencias timoratas. Ha huido de las regiones 
de la intelectualidad, ha desertado de los cerebros amantes 
del saber y de la reflexión. 

Al posesionarse los librepensadores del poder, no han 
tardado en darse cuenta de que la religión es el auxiliar in¬ 
dispensable de la autoridad. Rehabilitar ante la opinión pú¬ 
blica a este mismo Dios que tanto habian combatido; ofre¬ 
cer ei respeto de las muchedumbres a los ensotanados que 
tanto habían cubierto de oprobio; conducir al pueblo al pie 
de los altares para participar de las ceremonias que tanto 
habian ridiculizado les pareció, con justa razón, imposible; 
se abre una vez la puerta de un cerebro para deslizar furti¬ 
vamente en él el fanatismo religioso; mas cuando éste ha 
sido vergonzosamente expulsado, no se consigue nunca más 
reintegrarle en su antiguo puesto. 

Entonces se fué substituyendo insensiblemente el dogma 
y demás accesorios de la religión vieja por una religión nue¬ 
va: por el patriotismo. 

* * * 

El patriotismo es un producto químico que, por 100 gra¬ 
mos, da el análisis: 40 gramos de amor y 60 de odio. El 
amor se halla limitado a los habitantes de una misma na¬ 
ción, constituyendo para cada uno de ellos «la patria»; el 
odio se extiende a todo el que se halla más allá de los limi¬ 
tes trazados por la Geografía en aquel preciso momento, 
bajo el nombre de fronteras. 

Pero un patriota que se estime en algo no se limitará a 
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sentir su amor a los nacionales y su odio a todos los demás. 
Sus afectos y sus antipatías deben igualmente aplicarse a las 
cosas: de la parte acá de las fronteras, las praderas son ri¬ 
sueñas, el sol brillante, las noches estrelladas, perfumadas 
las flores, nobles los caracteres, las inteligencias elevadas; 
todo es bello, bueno, justo y verdadero. Al otro lado de la 
frontera, por ef contrario, todo es falso, inicuo, malo y feo; 
no hay inteligencia ni talento; la lengua es bárbara, la indus¬ 
tria inferior, viles los caracteres, el cielo gris, el suelo de¬ 
solado. 

Y observad que en cada «patria» existen estos ánimos 
absurdos. Aquí, un francés vale dos alemanes, tres ingleses, 
cuatro italianos, cinco españoles, etc.; a orillas del/Támesis, 
un inglés vale dos franceses, tres alemanes, cuatro españoles, 
etc.; en Moscou, un ruso vale dos prusianos, tres belgas, 
cuatro portugueses, y así sucesivamente en todas las na¬ 
ciones. 

Lo extraordinario —aunque cuando se trata de religión 
no hay nada extraño—, es que a cada rectificación de mapa, 
a cada modificación de fronteras deba corresponder, para el 
..Lttsiasta patriota, una alteración en sus execraciones y en 

ternuras, pues ha de cambiar de sentimiento como de 
nacionalidad. 

De iodos estos fenómenos de amor y odio, del valor res¬ 
pectivo de un francés, de un ruso, de un austríaco o de un 
inglés, no pida usted janfás la causa a un patriota, pues 
jamás se interrogo a sí mismo acerca de estos extremos: él 
cree; cuando era niño le fueron inculcadas estas ideas, que 
han crecido con él y que forman parte de su ser. Cree, y el 
creyente no razona, no debe razonar. El patriota se halla 
entregado a una verdadera religión: la patria. 

Esta religión tiene su dogma, sus símbolos, sus trofeos, 
sus templos, sus ceremonias, sus cánticos, sus sacrificios, 
sus deberes, su moral, su infierno, su paraíso y su gloria. 
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Las batallas fecundas 

Asi se concibe fácilmente que el dogma patriótico no 
pueda reclutar fervientes partidarios entre los trabajadores, 
los cuales no conocen de la Patria más que las inmolacio¬ 
nes; compréndese fácilmente, por el contrario, todo el bene¬ 
ficio que de él pueden obtener los gobernantes, los propie¬ 
tarios, los industriales, los comerciantes, los banqueros y 
cuantos hacen del culto a este dogma una profesión. 

Todas estas gentes que usan un cliché gastado—hablan 
siempre de la patria sin pensar jamás en ella—tienen un 
interés primordial en sembrar y en cultivar el patriotismo en 
los corazones. 

Tienen interés económico, porque las guerras y las expe¬ 
diciones sirven de tapadera a combinaciones industriales!, 
comerciales y financieras; los tratados de paz que estipulan 
grandes indemnizaciones y cláusulas comerciales favorables 
a los vencedores, ponen esta verdad en evidencia. 

Tienen interés político, porque la revuelta puede ser indi¬ 
vidual o colectiva. Cuando la infracción a la ley es indivi¬ 
dual, la policía y la gendarmería bastan; cuando adquiere un 
carácter colectivo, huelga, manifestación tumultuosa, insu¬ 
rrección, etc., no bastan los policías ni la gendarmería, de¬ 
biendo intervenir el ejército. Los hechos patentizan esta rea¬ 
lidad. 

Tienen interés moral, porque en una sociedad autoritaria 
es preciso la existencia de amos y de esclavos y no de hom¬ 
bres libres. 

Añádase a lo dicho, que los maestros cantores del pa¬ 
triotismo disponen de gran habilidad para desviar las mira¬ 
das de la masa de los espectáculos cuya contemplación se¬ 
ría peligrosa—para los directores—tales como concesiones, 
escándalos, abuso de poderes, miseria pública, etc. 

Mientras nuestros padres estaban absortos en la contem¬ 
plación de las cosas celestes, los curas registraban sus bol¬ 
sillos y se los vaciaban; los ministros del nuevo culto vacían 
también nuestras faldriqueras por medio de los impuestos, y 
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Este es el enemigo verdadero, el único enemigo. 

La patria que los franceses deben conquistar —sublime 
y fecundo rescate— es el suelo de Francia, sobre el cual vi¬ 
ven, las riquezas que en ella se encuentran y todo el meca¬ 
nismo que en la misma existe. 

A la vez que un derecho, es esto para ellos un deber, y 
cuando querrán estará en sus manos este tesoro del invasor, 
no para esclavizarle ni para expulsarle a la vez, sino para 
vivir en paz, en amor con él, sobre la tierra cultivada con la 
cooperación de todos. 

Las dos provincias, pues, que el pueblo francés debe ha¬ 
cerse restituir son: el bienestar y la libertad. 

Cuando este acto de justicia sea un hecho, habrán des¬ 
aparecido las guerras imbéciles, las estúpidas carnicerías. 
Entonces, definitivamente reconciliados, todos los hombres 
librarán batalla contra las enfermedades, contra los azotes, 
contra los elementos, contra el dolor, cualquiera que sea el 
aspecto bajo el cual se presente. 

Entonces verán abierto ante sus ojos un campo glorioso* 
fecundo y sin limites. 

La libertad del amor 

Hemos llegado, señorita, al punto más delicado. En amor’ 
preconizo la abolición de toda ceremonia legal, de toda re¬ 
glamentación oficial. 

El amor, este sentimiento y esta fuerza tan universal 
como imperecedera, nace y vive en el imperio de las som¬ 
bras. Yo quisiera ponerlo al abrigo de los peligros; yo de¬ 
searía libertarle de la servidumbre y de la hipocresía. 

|Y usted me censura la propaganda que hago en este 
sentido! 

El asunto, señorita, aunque severo y grave, es demasiado 
simpático, demasiado poético y conmovedor para que, al 
tratarle, emplee otro tono distinto del usado hasta ahora. 

Mis argumentos de defensa se inspirarán en los argu¬ 
mentos de ataque empleados por usted. Pretendo hacer eh- 
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*. en el cuadro un poco reducido de vuestras censuras, la 

atestación que tan vasto tema requiriera, más extenso sin 
inda, si no más preciso. 

Empiezo por reproducir lo que al efecto ha escrito usted. 
Preconizáis asimismo los matrimonios, no ya civiles, 

• simplemente libres; jsin autorización ni aun legalización 
testigo en la Alcaldíal 

• - No veis ya bastantes mujeres abandonadas por su ma- 

1 ■ y bastantes maridos engañados por su mujer en el régi- 

i:: presente? ¿Cuáles serian las reivindicaciones naturales 

del uno o del otro, en caso de infidelidad, sin existir ningu¬ 
na prueba? ¿Y los hijos? Nuestro país, ya bastante despo¬ 
blado, lo sería más aun si las madres viesen en perspectiva 
< quedarse con la sola compañía de los pequeñuelos, ex- 
peestos a perecer de hambre y de frío.» 

Y ahora entró en materia. Pero antes, permítame usted, 
señorita, que tome las tijeras y corte en pequeñas partes la 
sensación. 

Análisis primero, recapacitación y sintesis después. Este 
fs medio más a propósito para hacer un estudio verdade- 

twk me serio. 

• Pe, m izáis asimismo los casamientos no ya civiles, sino 

o»- - . . i te libres, sin autorización ni aun legalización en 

te Ata»«difc..> 

St. señorita, preconizo eso mismo qué a usted le parece 
í. tan ncebible audacia a nte la sacrosanta institució n 
an matrimonio. 

observe usted que )a nas^iraiano Tn nniónj ubre, 
« i_ ' ’ .:blime— porque está de qgüerdo C£m$f$qturale2á — 
* ios seres que se aman y que «d sient*J^ necesidid'^e 
= : 'a-ninguna autorización ri di eirpeár pinguna san- 

- " L-al para prodigarse mútiBQcnteife niás dülces |rmás 
convincentes pruebas. 

tíos seres llenos de vida yi^ pasión no sometén su 
am ¡>r a la ridicula y vana pruel á-del ¿casamiento». se en¬ 
tregan uno y otro en la imperiola^éducción desús espkitqs, 
de ?u corazón y de su carne, y dejairb^fe gofios ¿a vergties- 
■Mfe llamar en auxilio de sus dtseD¿-a los defensores -del 
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Código, al notario, al cura, al alcalde, a los testigos y a la 
realización de la estúpida boda. 

Yo sostengo que hacen bien. 

¿De qué autorización tienen necesidad el hombre y la 
mujer a los cuales una pasión recíproca echa a uno en bra¬ 
zos de otro? ¿Quién mejor que ellos, por encima de ellos o 
fuera de ellos posee autoridad para dar un consentimiento 
cualquiera a la realización de un acto que sólo ellos pueden 
efectuar? 

Olvida usted, señorita, que aquí no se trata de dos ni¬ 
ños, sino de dos seres llegados a la edad del discernimiento. 
Olvida también que no se trata de dos tiernos pajarillos cu¬ 
yas alas, no bien formadas aún, no podrían lanzarse fuera 
del nido materno sin grave peligro de perecer, sino de dos 
aguiluchos ávidos de espacio, provistos de picos y de ga¬ 
rras para defenderse y nutrirse y deseosos de alcanzar las 
grandes cimas desde donde se domina la inmensidad. 

Es bastante odioso que, cuando el joven está en condi¬ 
ciones de escoger un oficio o una carrera, los padres se arro¬ 
guen este derecho, sin apenas consultar la inclinación de los 
hijos o de las hijas; pero lo es infinitamente más aun que las 
simpatías y las preferencias de aquéllos quieran hacerse 
aceptar a los jóvenes cuando se trata de sus más caros e ín¬ 
timos afectos. Es inadmisible que en los invencibles y deli¬ 
ciosos impulsos del deseo pasional se vean obligados por 
la ley a dar cuenta de los gustos, de las conveniencias, de 
los proyectos y de las combinaciones más o menos inopor¬ 
tunas de las familias. 

* * * 

¿Qué viene a hacer la ley aquí? ¿No se halla ya dema¬ 
siado extendido su imperio? ¿No son demasiado vastos sus 
estados? ¿No tiene bastante con anotar nuestro nacimiento 
y nuestra muerte para tener al día y en orden sus registros 
de estado civil? ¿No está satisfecha aún con tenernos a su 
disposición para poder hacer de nosotros lo que mejor le 
parezca durante largos años? ¿No basta con que vigile to¬ 
dos nuestros actos, todos nuestros pensamientos, todos 
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nuestros pasos, para que pretenda penetrar en las profundi¬ 
dades misteriosas de nuestro corazón, imponiendo la inso¬ 
lencia, la estupidez y la tiranía de sus prescripciones en el 
secreto de los movimientos amorosos que nos agitan? 

Cadena a romper 

Que se someta el trabajo a la servidumbre,^qufe'’se codP 1 
fique la propiedad, que se restablezcan entre los ciudadanos 
líneas de demarcación teóricamente suprimidas por la Revo¬ 
lución de 1789; que el pensamiento permanezca esclavizado 
y que la ciencia y la riqueza sean acaparadas fror algunos 
privilegiados, es cosa hasta increíble. 

Pero lo que excede los límites de lo inconcebible es que, 
en nombre de principios y de una moral que descansan so¬ 
bre una metafísica pueril; en nombre de tradiciones y de 
costumbres que llevan el sello de esta moral y de esta meta¬ 
física, se haya osado someter a una reglamentación unifor¬ 
me e invariable los movimientos inmutables y caprichosos 
de la fuerza de irresistible atracción de los seres entre sí. 

Imponer al corazón una forma de amar y a la carne una 
manera de entregarse, e introducir en estos fenómenos, lo 
"iás a menudo inanalizables, detalles de duración, de con¬ 
sulta familiar, de previo consentimiento, de formalidades ne¬ 
jarías y de consagración oficial, parece cosa imposible, y, 
í’n embargo, así es. 

Esta clasificación de las cosas que afectan al amor en 
■.Tías e ilícitas, en permitidas y no permitidas, en honestas 
1 - - '■honestas, es el punto de partida de infinidad de sufri¬ 
remos físicos y de torturas morales para todos, lo mismo 
Bit los ricos que entre los pobres, lo propio en las muje- 
r í* que en los hombres, asi en los hijos como en los padres, 
a íie puede sustraerse a estas conveniencias. Durante 
la. historia, la poesía, la novela y el teatro se han de- 
dfeado casi exclusivamente a reflejar las emocionantes peri- 
de las odiseas amorosas. Los corazones se emocio_ 
■■L las ojos se deshacen en ligrimas ante el relato de esto' 
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secuencias—, de qué sirven todas estas pretendidas garan¬ 
tías, puesto que conducen a resultados tan opuestos de los 
que deberían garantizar. 

Tengo la convicción de que estas manifestaciones no al¬ 
canzarán a quebrantar la fe que usted tiene en las virtudes del 
matrimonio, ni a hacerla reconocer que si el casamiento no 
es, para las que se unan por medio de él, garantía de reposo 
y de supuesta felicidad, se convierte en una insoportable 
cadena, en una esclavitud tanto más odiosa por ser de aque¬ 
llas —muy raras ciertamente— a las cuales la civilización 
contemporánea nos facilita el medio de sustraernos. 

Y cuando su razón de usted, señorita, haya realizado un 
esfuerzo necesario, lleve más adelante las investigaciones, 
dígnese profundizar este segundo problema: «Si es cierto 
que el casamiento no aporta la felicidad y la. dicha en el 
amor; si, por el contrario, es tan frecuentemente seguido de 
lágrimas vertidas y de sangre derramada, ¿no cabe suponer 
que es el mismo casamiento la fuente de estas lágrimas y la 
causa de esta sangre?» 

Me complazco en suponer, señorita, que al reflexionar 
sobre el matrimonio no dejará usted de reconocer que las 
autorizaciones, las legaciones, el notario, el cura, el alcalde, 
la firma de los testigos y todo el correspondiente trasiego 
propio de estos casos no han bastado jamás a unir verdade¬ 
ramente a dos seres que el amor tiene distanciados, como 
no han evitado jamás el sufrimiento a dos seres que no se 
guardan afecto. 

Siempre inútil cuando el deseo y la simpatía unen a dos 
Avenes, es siempre perjudicial e intolerable cuando no se 
^ man o cesan de amarse: he aquí lo que es el matrimonio. 

Por lo tonto una cadena que es siempre inútil y muy a 
menudo pdjgrosa, debe ser rota. 

¿La extraña, pues, señorita, que me esfuerce en desem- 

zar a nuestra pobre humanidad, sujeta al mortal peso de 
‘ Rías otras cadenas, de la que constituye el matrimonio? 


* * * 
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dramas de violencias, de decepciones, de venganzas, de re¬ 
mordimientos, de maldiciones y de crímenes. 

Aquí son dos jóvenes que la naturaleza parece haber 
puesto uno ante otro para amarse, para corresponderse con 
toda la voluptuosidad del amor, entre los cuales se interpo¬ 
nen como barreras infranqueables los convencionalismos del 
mundo, los odios o rivalidades de familia, los prejuicios de 
casta, el veto paternal; allá, por el contrario, son dos seres 
que no se guardan el menor afecto, que no se amaron ni se 
amarán nunca y a los cuales combinaciones más o menos 
innobles han acercado uno a otro. Obligados al casamiento, 
la pobre niña, seducida por falsas promesas, habrá de sufrir 
los efectos de la injusticia y de la hipocresía del mundo, 
viéndose relegada entre el número de las flores infecundas, 
estigmatizadas. 

La tercera página de los diarios se halla llena de estos 
dramas del abandono, del adulterio, de los celos que termi¬ 
nan en suicidios, en muertes, en asesinatos. 

Y todos estos horrores, no obstante, nada son compara¬ 
dos con las infinitas lágrimas vertidas silenciosamente, con 
las escenas íntimas, con los tormentos sufridos, con las he¬ 
ridas del corazón conocidas sólo de las pobres victimas. 

* * * 

¿Dirá usted, acaso, señorita, que este cuadro es en ex¬ 
tremo negro, que mi pincel se halla recargado de colores de¬ 
masiado sombríos? 

Si tal hiciese, su dichosa juventud seria la única obscura. 
No hay frases —a lo menos yo me reconozco incapaz de 
encontrarlas— que puedan traducir en forma bastante clara 
y precisa las miserias, los sufrimientos, las vergüenzas que 
anteriormente esbozo. 

Reflexione usted, señorita. Recuerde que son en gran nú¬ 
mero los corazones que, a despecho de los consentimientos, 
de las legalizaciones y de las formalidades que acompañan 
al casamiento, se hallan abominablemente crucificados. Pre¬ 
gúntese a sí misma, de buena fe --sacando después las con- 
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¿Pero existe el problema de los hijos? ¿Qué va a ser de 
ellos, inocentes criaturas? ¿Qué será de ellos si suprimido él 
matrimonio nada obliga al hombre a permanecer al lado de 
la mujer, ni al padre a estar cerca de sus pequeñuelos? ¡Ah! 
¡Pobres abandonados! 


Paso a la gran familia 

En concepto de las personas sensatas y reflexivas, el 
casamiento —este peligro de la familia jurídica— está ya 
juzgado y condenado. No hay institución que sea más com¬ 
batida a diario por medio de !a crítica y de la sátira. 

Un solo concepto le conserva alguna simpatía en la opi¬ 
nión: los hijos. 

Existe el temor de que éstos sufran las consecuencias de 
la disolución del grupo familiar de que forman parte. 

Señorita, voy a emitir una opinión que, si es usted un 
poco nerviosa, tal vez la exaspere. 

Tomo la precaución de advertirla, para que no me con¬ 
funda con un vil mixtificador y no abandone la lectura. 

Sostengo que el mayor servicio que podría pt estarse a los 
hijos sería el de abolir la familia, pues todos son de ella 
víctimas; los unos porque no la tienen, y porque la tienen los 
otros. 

Me explicaré. Considero sin familia a todos los peque¬ 
ños infortunados, ya hayan tenido la fatalidad de perder a 
sus padres, ya hayan sido abandonados por éstos, ya carez¬ 
can de aquélla o se hallen como si no la tuviesen. 

Los abandonados y los que no tienen ascendientes, su¬ 
fren los efectos de la familia porque, persuadidos los pa¬ 
dres de que basta con que nada falte a sus hijos para estar 
tranquilos de conciencia; convencidos hasta de que se ha¬ 
rían culpables de una mala acción si aumentasen con la 
adopción de *un sin familia* el número de pequeñas bocas 
que han de alimentar y de las partes que más tarde habrán 
de hacer de la herencia, los padres y las madres se dedican 
exclusivamente al cuidado de los pequeños que llevan su 
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apellido, no preocupándose poco ni mucho de los abando¬ 
nados y de los huérfanos. 

Y mientras los hijos que tienen una familia se ven rodea¬ 
dos de atenciones y sumamente acariciados, no hay para los 
otros ni cariño ni medios de existencia. 

Respecto a los que están calificados en el registro con el 
nombre de hijos ilegítimos, y a los cuales el pueblo califica 
de «bastardos», no debo esforzarme, puesto que no es nece¬ 
sario, en demostrar las humillaciones y las miserias que se 
ven obligados a sufrir por un simple hecho al que son com¬ 
pletamente extraños, por no haberse unido legalmente su 
madre con el hombre de quien descienden. 

Estas tres categorías de hijos, los huérfanos, los aban¬ 
donos y los ilegítimos no constituyen, señorita, un número 
insignificante*sino muy considerable, y seria por demás, no 
reconocer que sufren cruel e injustamente las consecuencias 
d# la institución de la familia, precisamente porque carecen 
de ella. 

* * * 

Pero sería un gran error suponer que, por el contrario, 
los niños que tienen una familia no sufren por tenerla. Tam¬ 
bién éstos son víctimas de la institución. No sufren, induda¬ 
blemente, como sus pequeños compañeros huérfanos, abal¬ 
donados o bastardos, pero sufren asimismo. 

Cada familia tiene sus tradiciones, sus costumbres, sus 
creencias, sus relaciones! su situación social. El niño se ve 
obligado a conformarse, a someterse, las más de las veces 
violentando su naturaleza, su carácter, sus aptitudes y sus 
aspiraciones personales. 

La familia es para él una especie de celda erizada de 
agudas puntas, en las cuales se desgarran a cada momento 
parte de su carne, de su cerebro o de su corazón. ¿Vivir, 
pensar y amar como a él le plazca, esto es, de conformidad 
■i su temperamento? Ni pensarlo. En esta atmósfera mefí- 
c *. en este medio deprimente vegeta y se pierde miserable- 
aente. 
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Pequeño, es la blanda cera destinada a recibir todas las 
impresiones que querrán marcarle el padre y la madre, y una 
vez adulto, o sea a la edad —niña o muchacho— de escoger 
una carrera o un oficio, ante la encrucijada de la vida, don¬ 
de se abren ante Sus ojos distintas sendas que deben condu¬ 
cirle a múltiples horizontes, no son precisamente sus gustos, 
sus fuerzas, sus tendencias, sus predisposiciones las que 
habrá de consultar, sino la voluntad y los proyectos de la 
familia. 

Comerá bien, estará confortablemente instalado, irá a la 
escuela, al Instituto o al taller en calidad de aprendiz; si está 
enfermo estará cuidadosamente atendido y sus padres le 
besarán infinitas veces, prodigándole toda suerte de cari¬ 
cias, pero mediante la condición de que renuncie a sus gus¬ 
tos, a todo lo que le atrae“yle cautiva la atención, si ello no 
satisface a la familia o no se ajusta estrictamente a sus 
planes. * 

Y si por fatalidad nace en una familia cuyos padres no 
vivan en buena armonía, para los cuales el hogar es un in¬ 
fierno, buscando uno y otro, fuera de casa, los consuelos 
que les son precisos, el niño crece en medio de ía tristeza y 
de la indiferencia, entre un padre y una madre que le tienen 
abandonado, para los cuales se da cuenta instintivamente de 
que constituye una carga y un estorbo. 

Es incalculable el número de pequeñuelos que viven en 
estas circunstancias y esta es Ja causa de que muchos jóve¬ 
nes se apresuren a desertar del seno de la familia y de que 
gran número de muchachas sientan impaciencia por evadirse. 

Ved, pues, señorita, que para los que tienen una familia, 
lo mismo que para los que de ella carecen, es aquélla una 
detestable institución. 

* * * 

Así, pues, basta de estas pequeñas agrupaciones basa¬ 
das sobre el casamiento, cuyos lazos descansan en las auto¬ 
rizaciones, las legaciones y las ceremonias oficiales que tan 
superiores le parecen. 

Una sola cosa puede y debe obligar al hombre a perma- 
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necer al lado de su compañera y al padre a velar por su 
hijos. Esta cosa no es una obligación emanada de la ley 
sino un sentimiento hijo de la Naturaleza: el Amor. 

El amor se burla del Código y de los Tribunales, del ma 
gistrado y del gendarme, tan impotentes unos como otros 
para provocar, lo mismo que para impedir el nacimiento di 
esta magnifica flor. 

Y cuando habrán desaparecido estos grupos pequeños 
raquíticos, llamados familias, dentro de las cuales se aho 
gan sus miembros, nacerá y se desarrollará, en un irresisti 
ble movimiento de fraternidad, la humanidad nueva que ase 
gurará, por la ley de afinidades naturales y por expontánec 
impulso el libre y fecundo ejercicio de la ley de atracción d< 
los sexos entre sí. -y 

Entonces ya no habrá bastardos: entonces todos los hijo: 
serán iguales. Entonces ya no habrá huérfanos ni abando 
nados. Los corazones se ensancharán invadidos por el in 
te; so amor tan fácil a prodigar a los pequeños, pues la in 
fancia es simpática, graciosa, afectuosa y reconocida. 

Entonces ya no se verán muchachos mal nutridos, ma 
vestidos, incultos y abandonados. 

Hoy, todos los niños sufren los efectos de las pequeña 
familias, limitadas a algunos agrupados, más bien por el iñ 
terés que por el afecto. 

Entonces todos los niños serán felices dentro de la fa 
milia extendida a la humanidad entera definitivamente re 
conciliada mediante la armonización de las intereses indiv 
duales y colectivos. 

* * * 

Pero la libertad del amor, señorita, forma parte de i 
todo, del que no puede mermarse ni la más pequeña part 

Esta libertad es parte del conjunto de libertades a co: 
quistar. Respecto a dicho conjunto, para terminar, expresa 
mi opinión. 

El Comunismo Libertario 

Sin duda no supuso, señorita, cuando expuse mi prop 
sito de contestarla, que lo hiciese tan extensamente. 
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Tampoco lo creí yo. 

Pero planteó tantos y tan graves asuntos, tan complexos 
y delicados, que hube de escojef entre dos extremos: el de 
ser demasiado lacónico o el de ser demasiado extenso. 

Preferí lo último. 

Excusadme, señorita, y dígnese aún prestarme por algu¬ 
nos minutos su complacencia de atención. 

¿No es necesario que repita, resumiéndolos, todos los 
problemas que en el curso de esta contestación he debido 
examinar? 

* * * 

Ante el espectáculo de las miserias que abruman a la hu¬ 
manidad,. de las perplejidades y de las vicisitudes que la 
atormentan, su corazón de usted, señorita, está invadido por 
un intenso sentimiento de tristeza. 

Lo propio me ocurre a mí. ¿Qué hace usted, entonces, 
señorita? 

Como todas las personas que creen en la necesidad y en 
la fatalidad de las instituciones que nos rigen, no se preo¬ 
cupa en investigar si este conjunto de males, bajo el peso de 
los cuales gime la humanidad, es imputable a estas institu¬ 
ciones, y sin exámen, sin reflexión se dirige a los que las 
combaten y a los que trabajan para substituirlas por otras 
instituciones sociales y les conjura a renunciar a la mala 
tarea que realizan. Yo me cuento, señorita, entre el número 
de estos malos obreros, y yo la contesté á usted dando de la 
propaganda a que me dedico, razones que tengo la preten¬ 
sión de conceptuar decisivas. 

Yo he dicho: Dios es el error y no creo en él; Dios es la 
mentira y la hipocresía y lo combato; Dios es la religión, y 
no solamente no consuela, sino que aflige; no solamente no 
aporta la tranquilidad y la alegría al género humano, sino 
que ha escrito las páginas más dolorosas y las más sangrien¬ 
tas de la historia; he aqui porque lucho contra la religión. 

Yo he dicho: El patriotismo es el nuevo dogma; es, sobre 
las ruinas de los viejos Credos que se derrumban, la Fe 
nueva, necesaria a los Amos para que conserven las cadenas 
forjadas por ellos contra los esclavos. 
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